Trong kiốt gia vị của cô Tư, chợ Bình Thới (Q.11), nằm chen lẫn những can nhựa mắm tôm, tương ớt, nước rửa chén là những can rượu trắng dung tích từ 1-5 lít. Chúng tôi được cô Tư “tiếp thị” nhiệt tình bằng cách lấy chiếc can nhựa 2 lít cáu bẩn, rót rượu ra nắp, đề nghị chúng tôi nếm thử “chất lượng” rượu. Mỗi lít rượu trắng ở đây có giá 30.000đồng, mua lẻ 10.000đồng một xị. Theo cô Tư ngoài việc mua về uống, đa số các bà nội trợ mua rượu về làm gia vị nấu ăn, thậm chí dùng để pha nước ấm tắm cho bé sơ sinh. Cô Tư nói: “Loại rượu gạo này con trai tôi phải xuống tận lò ở Long An lấy. Mỗi lần chỉ lấy 5-10 lít về bán, hết lại đi lấy hàng mới về”. Khi thấy chúng tôi bày tỏ muốn mua số lượng nhiều từ 10-20 lít, cô Tư nhanh chóng đưa danh thiếp địa chỉ nhà riêng ở đường Thái Phiên, P.2, Q.10 và không quên nhắn nhủ: “Đến đó muốn mua bao nhiêu cũng có”.

Ngay trước sạp hàng rau củ tại chợ tự phát, đường Đất Mới (Q. Bình Tân), rượu gạo bán với giá chỉ 20.000đồng/lít. Người bán cho biết: Loại rượu này lấy tại lò người quen nên giá thấp. Khi khách hàng đắn đo mua nhiều không dùng hết, cô bán hàng khẳng định: “Rượu gạo nguyên chất, đâu phải rượu pha cồn, để bao lâu cũng được”. Không chỉ bán rượu, tiệm tạp hóa này còn bán men rượu. Những viên men màu trắng đục, đựng trong túi nilon, cột dây thun, không nhãn mác, hạn dùng có giá từ 5.000-12.000đồng/bịch. Cũng theo người bán, số men này nghiền ra, có thể dùng nấu rượu hoặc làm cơm rượu tùy ý. Không có bất cứ dòng thông tin nào, người mua không thể biết số men này được làm từ chất gì, có độc hại cho sức khỏe hay không.

Rượu gạo đựng trong can nhựa, không rõ nguồn gốc bán tràn lan. Ảnh H. Mỹ

Theo chân một người quen, chúng tôi lân la làm quen với bà chủ lò rượu N.P.(Tỉnh Lộ 10, P.Bình Trị Đông, Q.Bình Tân). Đập vào mắt chúng tôi là quầy rượu ngâm đủ các loại côn trùng, rắn, kỳ nhông… Loại rượu ong vò vẽ, được xem như “đặc sản” của lò rượu có giá 400.000đồng/lít. Chủ lò không ngớt quảng cáo rượu N.P: “Uống không nhức đầu, không khát nước, bổ huyết, tăng lực”. Tưởng khách mua rượu về ngâm thuốc Bắc, chủ lò gợi ý: “Nếu ngâm thuốc Bắc, nên mua loại rượu nếp nồng độ từ 45-60độ. Ngâm rượu gạo chỉ 30 độ, rượu thuốc sẽ rất lạt”. Giá bán các loại rượu tăng theo độ cồn. Rượu gạo 30độ giá 30.000đồng/lít, rượu nếp 30-40độ, giá 35.000-40.000đồng/lít, rượu nếp 45-60độ, giá từ 45.000-60.000đồng/lít.

Ngoài bán ở các cửa tiệm, nhiều loại rượu ngâm cũng được bán dạo ngoài đường với giá khá “bèo”. Chủ hàng rong thường chất những can rượu nhỏ loại 1-2 lít lên xe, xung quanh treo lủng lẳng sáp ong nên người mua tin số rượu trên được ngâm từ mật ong thật. Từ rượu mối chúa rừng, rượu bửa củi…, giá mỗi lít chỉ 100.000đồng và tất nhiên, người tiêu dùng khó lòng phân biệt được rượu thật, rượu giả.

Rượu ngâm trong “lò” cũng nhập nhằng chất lượng. Ảnh H. Mỹ